第四天，白光里的四十三个守夜人，少了一个。

阿萤先发现的。她凌晨换班，眼睛还没完全睁开，就看见记录仪屏幕上白光层的数据变了。人形数量从四十三变成四十二。

“阿澄！”她喊。

阿澄从侧间冲出来。他最近都睡在纪念馆，一张草席铺在展台旁边。

“少了一个。”阿萤指着屏幕。

阿澄低头看。白光层里，原本密密麻麻排列的人形少了一个位置。那个位置上只剩一团银绿光点。光点在缓慢扩散。

“去哪了？”

“不知道。”阿萤调出数据，“没有移动轨迹。没有离开白光层。就是不见了。人形消失。只剩光点。”

系统面板弹出：

【白光层·人形·减少一个】

【当前数量：四十二】

【消失位置·检测到·频率残留】

“频率残留。”阿萤放大消失位置的数据，“它走的时候留了东西。银绿光点里有信息。”

“什么信息？”

“还没解析出来。”阿萤说，“但频率波形和之前不一样。和守夜人发的脉冲也不一样。更密。更急。”

阿澄看着屏幕。守夜人还盘坐在白光里。背影银绿。面朝深处。它没有动。但它的银绿光纹比之前亮了一圈。

“它在接收。”阿澄开口。

“接收什么？”

“那个消失的守夜人。”阿澄指着守夜人身上变亮的光纹，“它把消失的守夜人收回去了。或者说，那个守夜人回到了它身上。”

“为什么？”