“你什么时候弄的？”

“上回你说修书的时候老找不到合适的压条，我找厂里订了一个。铜的，不生锈，压书页刚好。”

林微言翻来覆去看了两遍，把书签攥在手心里，抬头看他：“沈砚舟。”

“嗯？”

“我妈让我问你，下周末去不去家里吃饭。”

沈砚舟愣了一拍，然后笑了，笑得眼睛弯起来：“去。我带排骨。”

“肋排。”

“肋排。记住了。”

林微言转身往家走，走了两步又回头：“还有——那盒袖扣，我搁抽屉里了。”

“我知道。上回你妈在的时候我看见她进你屋了，出来的时候袖扣就不在床头了。”

“你连这都注意？”

“我这人记性好。”

林微言翻了个白眼，往楼道里走。沈砚舟站在槐树底下喊了一声：“明早想吃什么？”

“排骨汤。”

“换一个。”

“鲫鱼豆腐。”

“再换一个。”

“你烦不烦？随便。”

“那我看着买了。”

“行。”

林微言上了楼，开了门，把书签搁在书桌上，跟那盒袖扣并排放着。她拍了张照片，发给她妈：“妈，他送了个书签。铜的。”

她妈过了十分钟才回：“铜的好。结实。别弄丢了。”

林微言笑着把手机扔床上，洗漱去了。

楼下巷子里，沈砚舟还没走，蹲在陈叔店门口抽烟。陈叔关完门回头看见他：“小沈，还不走？”

“抽完这根。”

陈叔凑过来也点了根烟，两个人蹲在台阶上。陈叔抽了两口，慢悠悠地说：“微言她妈上回走的时候，还跟我说了句话。”

“什么话？”

“她说，‘老陈啊，你帮我看着点那个姓沈的，别让他欺负我闺女。他要敢欺负，你拿鸡毛掸子抽他’。”

沈砚舟笑了：“您抽。我不躲。”

陈叔拿烟头点了点他：“你小子，比我当年追我老婆还笨。我老婆那会儿住巷子东头，我天天给她送馄饨，送了一个月，她跟我说‘你再送我就嫁给你’。我第二天就送了双份。”

“那后来呢？”

“后来就嫁了。馄饨铺子开了二十年，她走了之后我才改行卖旧书的。”

沈砚舟抽完烟，把烟头掐灭扔垃圾桶里，站起来拍拍裤子：“陈叔，您那馄饨配方还在吗？”

“干嘛？”

“我学学。”

陈叔上下打量他一眼，乐了：“行啊。明天下午来，我教你。”

沈砚舟走了。陈叔关了灯，锁了门，嘴里嘟囔了一句：“这巷子啊，又要热闹起来了。”

第二天早上七点半，沈砚舟准时出现在巷口，左手一袋肋排，右手一盒馄饨——陈叔教的，现包现煮，汤底是骨头熬的，上头撒了葱花和紫菜。林微言尝了一个，抬头看他：“陈叔教你的？”

“嗯。练了半宿。”

“笨死了。馄饨皮都破了两个。”

“破了的那两个我自己吃了。碗里是完整的。”

林微言又吃了一个，没说好，也没说不好。但吃完了。