“我以前不知道这些。”

“现在知道了也不晚。”周老师把相册合上，“砚舟这个人嘴笨，心里想十分，嘴上说三分。你得多担待。可他也有好处——他说三分就是三分，不打折扣。他说要娶你，那就是真要娶你，不是说着玩的。”

林微言脸红了。周老师当没看见，站起来收相册。“行了，你也别光坐着，去厨房看看他们爷俩碗洗完没有。洗完了让砚舟送你回去。下回你来，我少搁盐。”

林微言走到厨房门口，沈砚舟正拿抹布擦灶台，擦得特别仔细，连调料瓶底下的印子都蹭干净了。沈建国在旁边拿小本子记录：“第二十版方案：阳台东侧承重墙不可动，考虑客厅电视墙改造，需与钢琴位置协调——”

“爸，你能不能歇会儿？小言要走了。”

“我记完这条就歇。”沈建国抬头冲林微言笑了笑，“小言啊，下回来给我看看你修的书。我听说古书里头有那种拿针缝的线装书，我还没见过实物。我教历史的，对这些老东西有感情。”

“行，叔叔您来我店里，我给您看。”

沈砚舟洗了手送林微言下楼。楼道里灯挺亮，不用摸黑。走到二楼拐角林微言忽然问：“你爸那阳台设计图，第十九版到底什么样？”

“跟第一版差不多。就窗户位置挪了五厘米。”

“那你妈为什么每回都说随便？”

“她怕我爸觉得她不关心。其实她每回都仔细看了，看完跟我说‘你爸这版比上版强’。我说那你当面跟他说啊。她说‘当面说他又该飘了，让他再改改’。”

林微言笑了半天。“你家真有意思。”

“你家也有意思。你妈拿扫帚轰我的时候更有意思。”

“你等着。下回我妈请你们全家吃饭，她肯定拿扫帚。”

“那我不坐你旁边了。我坐你妈旁边，帮她递扫帚。”

林微言拿胳膊肘撞他，没使劲，撞完了顺手把他外套领子翻正了。“你妈说让我常来。说我来了热闹。”

“那你就常来。我妈做饭咸，你多喝水。”

“你替我喝。”

“行，我替你喝。你负责吃菜，我负责喝水。”沈砚舟把她送到巷口，路灯底下站住了，“明天我去店里修书。陈叔那批民国书还有两本没修完。”

“你修书速度太慢。裁纸还是歪。”

“我回去练了。练了一晚上裁纸，废了半刀纸。”

“半刀纸多少钱你知道么？五十张！”

“赔你。明天带新纸过去。”

林微言摆了摆手往巷子里走，走了几步又回头。“沈砚舟。”

“嗯？”

“你妈那汤虽然咸，但挺好喝的。真的。”

沈砚舟站在路灯底下笑了，笑得跟相册里那张中学照片上一样，门牙全露出来了。“我替我妈谢谢你。下回让她少搁半勺盐。”

——林微言进了店门，陈叔正坐在柜台后面翻一本旧杂志，头也没抬：“回来了？他妈做饭怎么样？”

“咸。”

“咸就对了。他妈当年给砚舟送饭，全律所都知道他妈做饭咸。有一回砚舟同事尝了一口他带的红烧肉，灌了两瓶矿泉水，说‘沈律你这日子过得够苦的’。砚舟说‘我妈做的，苦也得吃’。”

林微言把包搁下来，给自己倒了杯水。“陈叔你怎么什么都知道？”

“我七十多了，什么不知道？”陈叔把杂志翻了一页，“下回他妈来我店里，我给她推荐本菜谱。那菜谱是我年轻时候收的，民国版，上头标注了每种调料搁多少，精确到钱。她照着改改，准不咸。”

“陈叔，你那菜谱卖不卖？”

“不卖。借她看。看完了让她给我修本书当租金。”

——林微言上楼开灯，掏出手机看见沈砚舟发来一条消息：“到家了。我妈让我转告你，她查了菜谱，下回炖汤搁三克盐，精确到克。”

后面又追了一条：“我爸让我转告你，第二十版方案画好了，问你有空能不能帮他去建材市场挑个柜门颜色。他说你审美比他好。”

林微言回了一个字：“行。”

想了想又补了一句：“你爸挑柜门，你妈改盐量，你裁纸别歪。你们家这三样事要是都办成了，我就信你们家能过日子。”

沈砚舟秒回：“那你等着。这三样事办成了，我娶你。”

林微言盯着屏幕看了五秒，把手机扣桌上，脸有点烫。过了半分钟又拿起来，回了一个字：“好。”